本文转自：湄洲日报

　　□吴清华

　　七亩八那块地里的地瓜熟了，爸妈带着我，挑着箩筐，带着锄头，来到地里。七亩八就在南渠边，是一片田地的总称，我家大概有其中的两三分地。每年大水，地里都会淤积一层细沙，渐渐地，七亩八的地就高出水面不少。

　　秋风吹起南渠里的涟漪，鱼鳞一样的波纹把岸边荔枝树的倒影摇曳得越发模糊。夕阳像刚刚煮熟的红心地瓜，悠悠地挂在西边的天空。归巢的麻雀喧闹地叫着，仿佛在争吵着今天谁的收获最多。

　　妈妈放下箩筐，拿起锄头，干净利索地把瓜藤锄掉，收集到一堆，等着挑回家喂牛。爸爸也拿起锄头，挥过手臂上空，朝瓜畦的底部掘进，稍稍撬一下，畦里的地瓜，像一窝窝小猪仔一样，裸露着嫩滑的皮肤。我跟在爸爸后面，把地瓜的土擦掉，然后把它们一个个放到箩筐里。

　　记得暑假的时候，这里刚栽下瓜苗，我每天都负责浇水。黄昏，我挑着有点笨重的木桶，到河埠头，装半担水，斜着腰肩，歪歪扭扭地挑到田里，用长柄水勺把水一勺勺浇在瓜苗上。清清的河水顺着地瓜苗脚下泥土的缝隙，渗进土里，我仿佛能听见地瓜苗如饥似渴地喝水的声音。

　　夕阳把我的身影照在地里，拉了长长的一条影子，在瓜苗上面晃来晃去。十几次来回，把瓜苗全部浇了一遍。浇完，我到河埠头，脱了衣服，跳进水里，和早就在水里的伙伴们舒舒服服地玩起水来。

　　七亩八地势偏高，东圳水渠修了以后，还是吃不到水。那年八月干旱，刚成活不久的地瓜眼看要晒蔫了，妈妈着急了，用两股长绳子分别拴着水桶柄两边和水桶底部，做了一个戽桶。我和妈妈各站在南渠的岸边的两个地方，双手抓住戽桶两端预留的两股长绳，齐心协力，把戽桶倒着抛到南渠的水里，舀满水，提起绳子，顺势一拉，盛满水的戽桶飞过渠岸，向田里冲去，然后往后拉住绳子，戽桶里的水就自动泼到田里，戽桶又被拉回到水里，再次让它舀满水，第二次拉起戽桶，一桶水又被泼到田里。不一会儿就把一块地需要的水戽满了。

　　因为顾得周全，地瓜获得丰收，爸爸挑了好几趟，才把地瓜全部挑回家。

　　妈妈对挑回家的地瓜进行分拣，好的放进大陶缸存起来，是全家大半年的辅粮。小个的我们叫“小老鼠”，在大锅里摆满，放一些水，等水烧干了，摆在上层的没浸到水的“小老鼠”一面有点焦黄，焦香味特别诱人，再配上它的绝配——自家做的芥蓝腌菜，算得上是那时的人间佳味了。

　　我装了一海碗的“小老鼠”，夹了一大茬芥蓝腌菜，到了村前井栏干上坐着吃。井栏干用青石砌成，围着宽大的井台周围，几十个人都可以坐得下，是村民聊天的一个好去处。白天村里有人去了城里或外地回来，常常会在此讲述见闻。有人只会平铺直叙，却也不乏好料；有人声情并茂，生动夸张，滤去水分，还是能有几分干货。

　　碗里的“小老鼠”配着腌菜，还有那些奇闻轶事，吃起来特别香，仿佛那些故事随着地瓜被吃到肚子里，整晚整晚，都在肚子里回味。

　　近十几年，工业化迅速在中国推进，我们这一代已经很少有人在家种地了。现在，家里只剩年事已高的妈妈还在艰难经营着一些田地，水稻已经多年不种了，但是地瓜还是每年地里不缺的主角，因为地瓜好侍弄，地松一下，栽下瓜苗，不用费太多的工夫，就等收获了。

　　去年，家里的地瓜又收了许多。家里有一部小型的碾磨机，妈妈把大部分的地瓜碾渣做了地瓜粉，送一些给退休在福州养老的舅舅。后来舅舅说舍不得吃，结果放久发霉了。

　　在莆田人的厨房里，地瓜粉是百搭的宝贝，炝、煎、炸、勾芡都少不了它的身影。据说古代，有户人家来了客人，主人想煮点肉招待，可是肉太少，想着家里还有些地瓜粉，就在肉里加上，凑够一碗的分量。没想到煮出来的肉味道特别鲜美。客人于是问菜名，主人顺口说“炝肉”，从此，炝肉作为一道美味风靡开来，人们纷纷仿效，甚至还把这种煮法扩展到炝海蛎、炝蛏、炝鱼、炝大肠、炝牛肉，整整一大系列。前些年，在厦门教书的广西朋友小梁来莆田玩，请他吃炝肉。他说很喜欢，肉特别的嫩滑和鲜甜，于是一连吃了几顿。

　　看来，这地瓜粉和肉的结合，当是相得益彰了。

　　那年除夕，奶奶到大陶缸里舀出一些地瓜粉，泡了凉开水，叫我烧火热锅。我划亮火柴，点上甘蔗叶捆成的小柴禾，轻轻塞进灶膛。红红的火苗舔着黑黑的铸锅，用最温婉的方式传导着能量。奶奶用藤刷洗完锅，舀干水。随着锅慢慢热起来，锅里残余的水蒸发成水蒸气，向烟囱上部的瓦片缝里冲去。

　　待锅热得差不多了，奶奶撒了一点油，在锅周围抹匀，就放上一层薄薄的地瓜粉水，然后把杉木做的锅盖盖上，一会儿就熟了。奶奶把熟了的十几片粉片叠在一起，切成长条状，等待着晚上爸爸把它们做成美味的炒粉芯片。

　　童年的炒粉芯片，现在回忆起来，除了美味，还有亲情，以及被岁月熏染的那一层厚厚的包浆。

　　昨天去东庄的一位朋友家，看到田里的地瓜都收得大半了。东庄靠近海边，地没办法种稻，地瓜栽得早，收得也早。路边有块稍宽的地上，一片片地瓜干在太阳光下安详地享受日光浴，已经晒得有点翘起的瓜片，好似向你招手。我想起高考过后的那个暑假，我们一批人像一群脱缰野马，杀到平海一位同学家里玩，当我们拖着疲惫的身体从沙滩上回来，同学的父母早煮了一大锅地瓜干等着。我们狼吞虎咽，每人干了几大碗，觉得这地瓜干简直是这夏天的至味。

　　早期，沿海不适种稻，粮食紧张，地瓜干是重要的粮食作物。后来，沿海人外出闯荡，讲的普通话带有浓重的地方口音，乡人自诩为“地瓜腔”。其实，那是中原古音的腔调，包括现在普通话里没有的短促的入声调。那是有历史感的腔调，是带着浓厚文化韵味的腔调，不是“地瓜腔”。

　　豫剧《七品芝麻官》唐成的原型人物唐汝修，在任崇德县知县期间，刚正廉洁，立下“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的铮铮誓言，被当地百姓称为“唐青天”。地瓜亲民的性格内涵，在这个故事里被诠释得淋漓尽致，只是像我一样，没机会当官，却有地瓜一样性格的人，只能忆一些地瓜的往事，聊一些地瓜的闲事，编一些地瓜的故事。